Dès la dernière page fermée, une seule envie, en parler, le crier presque, le mettre entre toutes les mains. C’est un de ces livres clés qu’on referme en sachant qu’on ne lira plus jamais une famille de la même façon. Vingt ans après un premier roman resté dans les mémoires, Anne Godard revient, et quel retour. On sent d’emblée une écrivaine à la pleine maîtrise de son art. Ce qui frappe, c’est que la langue, loin d’être un outil, est le sujet même du roman. Tout est construit autour d’un pronom, un seul, ce « on », qui efface les individus pour ne laisser subsister qu’un bloc, une famille nombreuse, sûre d’elle, installée depuis toujours dans une supériorité qu’elle n’a jamais eu besoin de dire.
De cette matière humaine où chacun se dissout dans le groupe naît une tension qui ne relâche jamais, et on est happé du début à la fin. L’écriture glisse d’une ironie mordante à une gravité qui serre la gorge. Ce qui ressemblait à un portrait de famille se révèle être la description précise d’un mécanisme par lequel un groupe organise, souvent sans le savoir, ses propres silences. C’est un texte vertigineux, car il ne nous laisse jamais à distance. Il débusque en chacun cette part qui préfère fermer les yeux plutôt que de voir s’effondrer un équilibre familier. Car une famille est toujours un territoire de non-dits, une géographie intime où l’on apprend tôt ce qu’il ne faut pas nommer.
L’autrice ausculte cette zone trouble avec une précision chirurgicale, sans jamais forcer le trait, et tout est d’une justesse d’orfèvre. Ce roman referme sur son lecteur les mêmes mailles serrées que celles qu’il décrit, et c’est cette évidence tranquille de la forme qui laisse sans voix et qui en fait l’un des grands livres clés de cette rentrée. Alors forcément, foncez, ce livre-là, on ne le loupe pas.
Isa sur Insta : lodyssee_des_mots
